Master Of Puppets

Simpáticos y tenebrosos. Algunos seres marinos, y gatos mutantes y ciervos y niñas árbol punk. Las esculturas y las marionetas de Scott Radke.

El anatomista

Inventó la plastinación en los años 70 y desde que exhibe los resultados todo el mundo se pregunta lo mismo: ¿arte, ciencia o pura morbosidad? Como sea, la exposición itinerante Body Worlds es de las más exitosas del mundo --ya la vieron 17 millones de personas; algo atractivo tienen entonces esos cuerpos muertos pero preservados, despellejados, en carne viva, que juegan al fútbol, andan en skate o se sientan con elegancia. Gunther Von Hagens siempre necesita abastecerse de material y recibe donaciones de cadáveres. Lo persiguen el escándalo y la ley: dicen que la Academia de Medicina rusa lo proveía de linyeras y enfermos mentales muertos, y que en China le vendieron ciudadanos ejecutados. El anatomista alemán niega todo. Nunca fue detenido y apenas lo multaron cuando hizo una autopsia pública en Londres y o se paseó sobre un autobús de Berlín con el cuerpo de una mujer embarazada. Su fábrica de plastinación está en China y emplea a 250 personas.

El Maestro

Pinta a la antigua: con sus propios pigmentos, usando modelos vivos, sobre lienzos que él mismo estira. Dice que su arte es kitsch; lo acusan de retrógrado y reaccionario. Su ídolo es Rembrandt. Y aunque su mirada figurativa sobre el cuerpo es clásica, sus temas son post-apocalípticos, siniestros y aterradores. Odd Nerdrum vive en Islandia, porque detesta a la crítica y al mundo del arte de su país natal, Noruega.

Girls Interrupted

Se hace llamar Natalie Shau, es lituana y estas son sus chicas.

On Her Madness

Se hace llamar Mad Meg. No es para menos. Aquí, 482 páginas de ilustraciones con birome sobre páginas de cuaderno. Aquí lo mismo pero sobre tapas de revistas. O patriarcas en tinta china. Y hasta web cam. Le gusta Brueguel. Regala fondos de pantalla. Por si hace falta, un mapa más claro de su locura, que parece no tener fin (este museo, por ejemplo)

Un mundo infeliz

Estudió arquitectura en Cracovia, pero en su primera etapa, se dedicó a la fotografía: arrugas, gente sin rostro, vendas. Poco después tuvo un breve período de pintura abstracta en los años 60, pero en seguida mutó hacia lo que llamó "fase fantástica". Un mundo desvastado, perturbador, con escenas de muerte y decadencia, mutantes, cementerios, figuras deformadas, esqueletos, crueldades. Él creía que tenían su costado humorístico. En los 80 continuó con la misma línea, aunque quemó muchísimas obras que no consideraba terminadas. Luego más surrealismo, la famosa serie de cruces, los cuerpos retorcidos. Hasta descubrió el arte digital. Pero el entusiasmo duró poco: su hijo Tomasz se suicidó en 1999. En 2005, el artista Zdzisław Beksiński fue asesinado en su casa de Varsovia: el hijo de su asistente, a quien le negó un préstamo, lo mató de 17 puñaladas. Odiaba el silencio, pintaba escuchando música clásica a todo volumen, y jamás tituló ninguna de sus obras.

Diana cazadora

Nació en una familia rica en 1923, se casó muy joven. Recién cuando se divorció, Diane Arbus empezó a fotografiar. Vagaba por las calles y por todos lados, y así conocía a los retratados. Decía que la fotografía era un secreto dentro de un secreto. Retrató a gigantes, mujeres, tristezas, parejas, famosos, familias, discapacitados mentales, niños, circos, travestis, hermafroditas. Nadie tuvo jamás tanta empatía como ella. Se suicidó en 1971. Nunca creyó que fuera talentosa.

Pero era genial. Y era hermosa.

Los desnudos y los muertos

Desde los años sesenta, investiga los terrenos del sadomasoquismo y la mutilación; el cuerpo dolido, vencido, en pedazos. Dice que cuando era chico, vio cómo una niña era decapitada en un accidente de auto, frente a su casa. Y que esa imagen es su obsesión, la que lo decidió a ser fotógrafo. Desde adolescente que fotografía a personas con deformidades y problemas mentales. Más tarde comenzó con cuerpos muertos. Él enumera: ''Enanos, gigantes, jorobados, transexuales antes de la operación, mujeres barbudas, gente con colas, cuernos, alas, pies o manos dados vuelta, cualquiera que haya nacido sin brazos, piernas, ojos, pechos, genitales, orejas, nariz labios. Toda la gente con genitales inusualmente grandes. Todo tipo de extrema perversión visual. Hemafroditas y teratoides, vivos o muertos. Cualquiera que tenga las heridas de Cristo". La verdadera naturaleza de Joel-Peter Witkin se reveló cuando entró a la morgue en los años ochenta. Sofisticación formal, influencias de Rembradt, banquetes de lo horrible. Witkin dice que su trabajo es sagrado: que él recibe, ama y encuentra belleza en todos, incluso en los cuerpos podridos y decapitados, como San Francisco de Asís cuando besaba llagas purulentas. Cinntra Wilson lo llama "un perfecto perverso". Más aquí. Y aquí.

Big Sur

Sureño puro, nació en Memphis y se crió en Mississippi. Fue el primer fotógrafo en la historia que expuso fotos color en el prestigioso MOMA. Por esa época, 1976, era novio de Viva, la superestrella de Warhol. Pero seguía fotografiando el sur, sus ambigüedades, su terrible belleza y su ferocidad oculta. Eudora Welty dijo de su trabajo: "Estas extraordinarias, atractivas, honestas, impiadosas, conmovedoras y hermosas fotos tienen que ver con nuestra vida en el mundo: triunfan porque nos muestran el presente. Se focalizan en lo mundano. ¡Y es que no hay tema más complejo y lleno de implicaciones que el mundo común!". Y Mark Holborn agregó: "Los sujetos de Eggleston, en la superficie, son los ordinarios habitantes y los alrededores de Memphis y Mississippi --amigos, familia, barbacoas, patios, triciclos, basura. Pero la normalidad de estos sujetos es traicionera, porque detrás de estas imágenes acecha el peligro". William Eggleston, el Faulkner de la fotografía.

La cruzada de las niñas

Se lo considera el padre del 'outsider art'. En 1905, cuando su padre murió, lo institucionalizaron en un hospital para enfermos mentales: el diagnóstico fue 'masturbación', 'mente débil' y lo que hoy llamaríamos Síndrome de Tourette. A los 16 se escapó y consiguió trabajo como ordenanza en un hospital de Chicago. Henry Darger vivió solo hasta su muerte en 1973: recolectaba basura, e iba a misa todos los días. Los dueños de su departamento encontraron su tesoro: un manuscrito de 15.145 páginas llamado The Story of the Vivian Girls, in What is known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinnian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion, y cientos de collages y acuarelas que lo ilustraban. La historia narra la lucha de las chicas Vivian, que luchan contra la esclavitud en un planeta inventado. Lo inspiró una fotografía: la de Elsie Paroubek, una niña estrangulada en 1911. Las imágenes y el texto, aunque naïf, era también intensamente perverso: las descripciones e imágenes de violencia contra los chicos es inquietante, así como la confusión sexual, porque algunas niñas tienen genitales masculinos.

Hans, el Destripador

Empezó a trabajar bajo el régimen nazi: sus muñecas mutiladas, atrofiadas y sexualizadas planteaban un enfrentamiento al culto del cuerpo perfecto. Pero había algo más: violencia, sadismo, tortura. En 1934 publicó su primer libro de fotos, Le Poupée , que circuló de forma casi clandestina. El partido nazi lo consideró arte "degenerado" y fue obligado a salir de Alemania en 1938. Hans Bellmer --escultor, pintor, fotógrafo-- nunca volvió a su país. Lo llamaron príncipe de la perversión y anatomista del deseo. En 1954 conoció a la escritora Unica Zurn, que fue su pareja y modelo --la hizo posar desnuda y encadenada. Ella se suicidó en 1970, arrojándose del balcón de la casa que compartía con Bellmer.

Still Life

Retratos. De adolescentes que no saben qué hacer con su cuerpo, ni cómo entrar al mundo adulto. De ancianas que siguen siendo hermosas. De mujeres que trabajan en el puerto. De los tensos adolescentes de Belfast. De jóvenes internados en institutos de menores. De madres adolescentes. Michelle Sank y su hermosa sociología.

Sad Eyes

Pinta sobre paneles de madera; quiere sintetizar el manga y el Art Nouveau. Finísima, Audrey Kawasaki. Melancolía, erotismo, misterio. Y algo sutilmente tenebroso.