No Longer At Ease

Africa es un continente pródigo en imágenes. Resulta muy difícil evitar los lugares comunes y encontrar el humor, la locura, la creatividad y el más profundo espanto con un ojo que busca el artificio para llegar al fondo, que entiende lo documental como drama, como puesta en escena. Desde Nollywood, la industria de cine nigeriano, hasta los hombres que entretienen con sus hienas por las calles de Lagos o la mirada forense en Ruanda, pasando por retratos en estudio de albinos en Sudáfrica y recolectores de miel en Ghana, Pieter Hugo --sudafricano, blanco, fotógrafo político con p minúscula, dice-- investiga las formas de opresión y resistencia mientras asiste, según él mismo lo afirma, a la muerte de la fotografía tal como la conocemos.

What It Feels Like For A Girl

Se llaman Guillermina y Belinda, son primas y viven en el campo, en la provincia de Buenos Aires. Ahí las descubrió la fotógrafa norteamericana Alessandra Sanguinetti. Poniendo en escena a lo largo de cinco años las fantasías y miedos de las chicas, Las aventuras de Guille y Belinda y el enigmático sentido de sus sueños despliega algo que hasta ahora parecía irreductible a la imagen: el trabajo del tiempo, o el fin de la niñez. Galería, aquí.

Juntacadáveres

Hace veinte años que estudia muertos, porque trabaja en la morgue pública de México D.F., adonde llegan constantemente cuerpos anónimos. Fundó el colectivo SEMEFO (Servicio Médico Forense) y dice: "Desde el inicio de mi carrera a principios de los 90, he estado trabajando en una aproximación estética no tanto al tema de la muerte como al de los cadáveres en sus distintas fases, incluyendo sus implicaciones socioculturales. Trabajo sobre cuerpos sin vida, con lo que está en decadencia, y siempre lo hago empezando con la misma pregunta: ¿Cuánto es capaz de experimentar un cadáver?". O cuánto puede experimentar el público: en su instalación "En el aire", la mexicana Teresa Margolles llenó una sala con pompas de jabón. Sólo que el agua que forma esas pompas es la utilizada --de verdad, es la misma -- en la morgue para lavar los muertos.

I See Monsters

Fue miembro fundador de The Replacements, aquella banda de Minneapolis que, para muchos, inventó el 'indie'. Pero desde que se separó del grupo, y aunque sigue haciendo música, se dedicó con mayor entusiasmo a pintar. Dicen que su inspiración es haber nacido en una familia marcada por la enfermedad mental: su hermano mayor sufre ezquizofrenia y lo internaron cuando tenía 15, por ver cosas, escuchar cosas. Lo catalogaron como a un monstruo. Por eso quizá el mundo del hermano menor sea grotesco, distorsionado, de pesadilla. Él considera que su arte es político y cuestiona las nociones de víctima y victimario, de verdad y normalidad. Las pinturas de Chris Mars.

La repisa subversiva

Las figuras de cerámica, explica, siempre han sido la ornamentación representativa de la burguesía, y lo han sido de forma histórica e ideológica. Por eso, Justin Novak quiere revertir su significado utilizando lo que llama "desfigurines", que subvierten el conformismo implícito en la figura original, especialmente como modelo de comportamiento de clase y género. Sus céramicas se quiebran, se cortan, se lastiman, tienen sexo. También pervierte los adornos con sus bonitos conejos asesinos. Sus otros proyectos son diversos, pero siempre claramente políticos.

Vidas privadas

Hijo de terapeutas neoyorquinos, no es casual que esté obsesionado por la forma en que la memoria guarda los recuerdos, por las calles desoladas, por las vidas privadas inimaginables que transcurren detrás de las uniformes paredes de las casas suburbanas, por la soledad, por un mundo onírico donde el ensueño puede confundirse peligrosamente con la realidad. Gregory Crewdson se expresa con fotografías, pero no es exactamente un fotógrafo. Es el líder del "estilo directorial": tiene un equipo de escenógrafos, iluminadores, directores de fotografía, directores de casting, que son guiados para obtener las imágenes que él luego combina. Aquí, el resultado.

El cuarto oscuro

El relato empieza cuando trabaja sobre los negativos, los raya, los corta y pega, usa lápiz y lapiceras, los interviene para distorsionar la foto original. Por lo general son imágenes que él mismo tomó, pero en ocasiones se trata de negativos encontrados, abandonados por la calle. Lo que queda puede ser siniestro, amenazante, misterioso y bello. Las fotos de Gerald Slota.