Bells From The Deep

Poco información hay sobre él, sólo que trabaja y vive en Georgia, ex Unión Soviética. Y que tiene una obsesión con la religión y el sexo. También con la muerte y las piernas. Hay una serie sobre su hermana. Y otra donde confiesa haberse enamorado de un chico muerto. Sabai, gran promesa del este.

Venecia Shocking

Lo ritual y lo profano, el cuerpo como altar, donde se adora y donde se sacrifica. Y algo lujurioso, aterciopelado y mórbido, como la Venecia desde donde pinta, donde tiene su taller, y que le enseñó la pasión por el detalle, la languidez, el fetiche. Las pinturas de Saturno Butto.

Amar y morir

Sus pinturas son enormes así como los secretos que retrata. ¿Un padre amoroso o un marionetista o un secuestrador? ¿Qué locura llevó a que esta imagen se llame 'una muñeca para papá'? Muchas veces recurre al tríptico, y estas obras se pueden leer como una novela corta, que casi siempre termina mal. Como la historia de una pasión violenta que se confunde con el amor. Como ciertas ambigüedades que llevan la imaginación demasiado lejos. Sexo, poder y violencia en Alexander Timofeev, que nació en San Petersburgo y vive en Berlín. Mas aquí.

La comedia humana

Es fotógrafo sólo desde 2003. Antes, se dedicó a la física cuántica. Y en fotografía, su especialidad son los retratos, y su obsesión los rostros humanos. Que ante su lente parecen desconocidos, como si una cara, cualquiera de esas caras que vemos a diario, fuera el paisaje de un planeta desconocido; un planeta algo triste, solitario y terrible. Aclara, además, que sus retratos no revelan verdades sobre el sujeto retratado. Apenas son. Se hizo famoso cuando fotografió a Martha, una chica que había sido rechazada por una agencia de modelos. Martha ahora está en tratamiento. Las personas bajo la lente del polaco Andrzej Dragan.

Hombres como bestias

En su Polonia natal, comenzó como un pintor de paisajes, que integraba colectivos contra la guerra y el fascismo. Pero de a poco se fue preocupando cada vez más por la forma humana y, en consecuencia, por la cercanía del hombre con la bestia. Humanos que parecen insectos, anatomías detalladas, deformaciones del cuerpo: criaturas apenas reconocibles como hombres y mujeres, que él llamó "derivaciones". También pintó criaturas malignas, seres intermedios, demonios. Vivió durante muchos años en Francia, pero volvió a Cracovia para morir en 1999. La pintura de Jan Lebenstein.

Había una vez

El discurso dominante, dice, el de los medios, el que repetimos como si fuera cierto, habla de un mundo donde los adultos se preocupan y desviven por los niños, un mundo donde sólo se quiere protegerlos. El terreno que a Kendric Marr le interesa es el que demuestra la brutal disparidad entre esta ficción y la realidad. Y donde explora las emociones y la memoria de la infancia.

La edad de la inocencia

Se convirtió en una celebridad en 1992, cuando mostró su trabajo Familia inmediata. Y parte de su fama se debió al escándalo, porque hubo quien consideró que el cuerpo desnudo de esos niños era una incitación sexual, por esa mezcla entre silvestre, peligrosa y sensual que presentan. No lo es, pero los cuerpos de los tres hijos de Sally Mann enfrentaron a la sociedad norteamericana con sus miedos y obsesiones más profundas. La confrontación, la obligación de pensar está allí. Escribía por aquellos años el New York Times: ¿Es ético que una madre ponga a sus hijos en riesgo al mostrarlos así a un mundo donde existe la pedofilia? ¿Pueden los niños dar su consentimiento con libertad para retratos controversiales sobre todo si el artista es la madre? Ella responde que sus hijos le dieron estas fotografías, que participaron, que entienden, que están orgullosos de estar en los retratos (ya son mayores y no objetan las imágenes). Pero sí, las fotos molestan y molestan. Sally Mann, provocadora, ahora se dedica a fotografiar el Sur de Estados Unidos, donde vive. Y sigue a rajatabla aquello que decía Robert Doisneau: si sacás fotos, no hables, no escribas, no te analices y no respondas preguntas. Aunque admite que no esperaba semejante reacción: para ella son solamente fotos de su familia. Y que la mirada horrorizada habla del que mira.

Ramos generales

Tuvo ganas de hacer escultura hiperrealista (de cuerpos humanos) y claro, lo más obvio fue usar el material más similar posible: carne. Sus criaturas flotan en frascos como especímenes para la investigación médica. O sencillamente se trata de trozos, obscenos en su sexualidad. Además de su proyecto de carne, trabaja la taxidermia absurda, y la presencia de Suzuka, una muñeca oriental que inquieta en situaciones cotidianas, o peligrosas, o terribles. El eclecticismo del húngaro Geza Szollosi.

Talismanes y santitos

Parecen objetos encontrados, devociones abandonadas, y algunas partes de ellos en efecto lo son. Pero se le agrega vidrio para nada cristalino --que a veces revela vidas interiores-- y cerámica y otros detalles a la madera original, por ejemplo, y se consigue esta ofrenda votiva que, como no está dedicada a nada real, es una reliquia fantasma. Niños, sirenas, animales, mujeres sufrientes. La tristeza de las esculturas bellas y brutales de Christina Bothwell.

La iconoclasta

Es italiana, vive y trabajo en Trento. Nació en 1980, y se podría decir que su hogar artístico es el cómic. Pero con los años, expandió su fascinación hacia todos lados de la cultura pop: los superhéroes, los músicos, los artistas --a quienes suele dibujar degradados y destrozados, porque se nota que a ella le gusta mucho abrir cabezas y cuerpos y mostrar cerebros destrozados y tripas desperdigadas. También trabaja la infección, los post it, la repetición. La incansable Laurina Paperina.

Barroco de los Balcanes

Su abuelo fue declarado santo por la Iglesia Ortodoxa Serbia después de muerto, y ahora está embalsamado y es adorado en el templo de San Sava. Su padre y su madre fueron partisanos en la segunda guerra mundial. "Mi madre tenía un control militar sobre mi y mi hermano", contó. "No me dejaba salir de la casa después de las 10 de la noche hasta que tuve 29 años. Todas las perfomances que hice en Yugoslavia fueron antes de las 10 porque tenía que volver a casa. Una locura. Todo ese cortarme, quemarme, darme latigazos, casi perder la vida dentro de la estrella de fuego, todo se hizo antes de las 10 de la noche". También limpió huesos, tomó pastillas para la catatonia y se desmayó por falta de oxígeno compartiendo el aire con su compañero de vida y arte, Ulay. Marina Abramovic, la abuela del perfomance art.

No Longer At Ease

Africa es un continente pródigo en imágenes. Resulta muy difícil evitar los lugares comunes y encontrar el humor, la locura, la creatividad y el más profundo espanto con un ojo que busca el artificio para llegar al fondo, que entiende lo documental como drama, como puesta en escena. Desde Nollywood, la industria de cine nigeriano, hasta los hombres que entretienen con sus hienas por las calles de Lagos o la mirada forense en Ruanda, pasando por retratos en estudio de albinos en Sudáfrica y recolectores de miel en Ghana, Pieter Hugo --sudafricano, blanco, fotógrafo político con p minúscula, dice-- investiga las formas de opresión y resistencia mientras asiste, según él mismo lo afirma, a la muerte de la fotografía tal como la conocemos.

What It Feels Like For A Girl

Se llaman Guillermina y Belinda, son primas y viven en el campo, en la provincia de Buenos Aires. Ahí las descubrió la fotógrafa norteamericana Alessandra Sanguinetti. Poniendo en escena a lo largo de cinco años las fantasías y miedos de las chicas, Las aventuras de Guille y Belinda y el enigmático sentido de sus sueños despliega algo que hasta ahora parecía irreductible a la imagen: el trabajo del tiempo, o el fin de la niñez. Galería, aquí.

Juntacadáveres

Hace veinte años que estudia muertos, porque trabaja en la morgue pública de México D.F., adonde llegan constantemente cuerpos anónimos. Fundó el colectivo SEMEFO (Servicio Médico Forense) y dice: "Desde el inicio de mi carrera a principios de los 90, he estado trabajando en una aproximación estética no tanto al tema de la muerte como al de los cadáveres en sus distintas fases, incluyendo sus implicaciones socioculturales. Trabajo sobre cuerpos sin vida, con lo que está en decadencia, y siempre lo hago empezando con la misma pregunta: ¿Cuánto es capaz de experimentar un cadáver?". O cuánto puede experimentar el público: en su instalación "En el aire", la mexicana Teresa Margolles llenó una sala con pompas de jabón. Sólo que el agua que forma esas pompas es la utilizada --de verdad, es la misma -- en la morgue para lavar los muertos.

I See Monsters

Fue miembro fundador de The Replacements, aquella banda de Minneapolis que, para muchos, inventó el 'indie'. Pero desde que se separó del grupo, y aunque sigue haciendo música, se dedicó con mayor entusiasmo a pintar. Dicen que su inspiración es haber nacido en una familia marcada por la enfermedad mental: su hermano mayor sufre ezquizofrenia y lo internaron cuando tenía 15, por ver cosas, escuchar cosas. Lo catalogaron como a un monstruo. Por eso quizá el mundo del hermano menor sea grotesco, distorsionado, de pesadilla. Él considera que su arte es político y cuestiona las nociones de víctima y victimario, de verdad y normalidad. Las pinturas de Chris Mars.

La repisa subversiva

Las figuras de cerámica, explica, siempre han sido la ornamentación representativa de la burguesía, y lo han sido de forma histórica e ideológica. Por eso, Justin Novak quiere revertir su significado utilizando lo que llama "desfigurines", que subvierten el conformismo implícito en la figura original, especialmente como modelo de comportamiento de clase y género. Sus céramicas se quiebran, se cortan, se lastiman, tienen sexo. También pervierte los adornos con sus bonitos conejos asesinos. Sus otros proyectos son diversos, pero siempre claramente políticos.

Vidas privadas

Hijo de terapeutas neoyorquinos, no es casual que esté obsesionado por la forma en que la memoria guarda los recuerdos, por las calles desoladas, por las vidas privadas inimaginables que transcurren detrás de las uniformes paredes de las casas suburbanas, por la soledad, por un mundo onírico donde el ensueño puede confundirse peligrosamente con la realidad. Gregory Crewdson se expresa con fotografías, pero no es exactamente un fotógrafo. Es el líder del "estilo directorial": tiene un equipo de escenógrafos, iluminadores, directores de fotografía, directores de casting, que son guiados para obtener las imágenes que él luego combina. Aquí, el resultado.

El cuarto oscuro

El relato empieza cuando trabaja sobre los negativos, los raya, los corta y pega, usa lápiz y lapiceras, los interviene para distorsionar la foto original. Por lo general son imágenes que él mismo tomó, pero en ocasiones se trata de negativos encontrados, abandonados por la calle. Lo que queda puede ser siniestro, amenazante, misterioso y bello. Las fotos de Gerald Slota.

Humanidades

Nació en Australia, y empezó su carrera como titiritero: trabajó para la película Laberinto, y para Jim Henson. Pero en algún momento, sintió un deseo decidido de crear esculturas hiperrealistas de cuerpos humanos. La primera se llamó Dead Dad, y fue una reproducción enorme de la imagen de su propio padre muerto. Y desde entonces monta a sus gigantes en muestras que reflejan distintos estados e incomodidades: el parto, la vejez, la soledad. Cuerpos al detalle según Ron Mueck.

Martirio

A los 19 años le diagnosticaron ezquizofrenia paranoide. A los 30, después de estudiar Bellas Artes y abandonar la medicación psiquiátrica, se encerró en su departamento de Madrid. Durante 20 años fotografió con exquisita técnica --que recuerda al tenebrismo de Caravaggio-- su propio cuerpo, sometido a ayunos extremos, laceraciones, quemaduras, humillaciones, todo dictado por su irrefrenable deseo autodestructivo. Las fotos llegaron a través de un amigo a manos de galeristas franceses que lo convirtieron en una celebridad, y en uno de los ejemplos más controvertidos de los límites del arte contemporáneo y los usos de la subjetividad. David Nebreda por sí mismo.

Even Better Than The Real Thing

Es noruego, y el gran maestro de la manipulación digital de la fotografía. Trabaja la taxidermia en esculturas de animales que, después de su lente, parecen salvajes en la muerte. También hace casi reales las vidas de fantasía y miedo de los niños, cerca de la maravilla y el espanto demasiado real. Extrañas fantasmagorías y un blanco y negro pictórico. La visión de Simen Johan. Mucho más acá.

El gran circo

Es un artista parisino que está obsesionado con los enanos de la época victoriana (barbudos), los íconos rusos, las cosas muertas de todo tipo, los freaks, los carnivals y el teatro. También le gustan los pintores flamencos del siglo XV. Su carrera empezó como Jean Labourdette en las calles de París, donde fue un pionero del graffiti. Ahora es ilustrador, autor de cómics, cineasta y pintor. El multidisciplinario Turf One.

Bellas bestias

Adora el cuerpo femenino, y recrear obras clásicas con toques surrealistas, algo perversos. También adora el retrato victoriano y a los animales, mascotas y salvajes, cerca de los cuerpos, a veces metamorfoseados, erotismo y bestialismo. Las mujeres de Colette Calascione.

Arte decorativo

Frederik Ruysch fue anatomista y botánico, y vivió casi cien años, entre 1638 y 1731. Fue uno de los primeros en preservar tejido humano con técnicas propias, pero además le gustaba armar belleza con los restos: así en su gabinete de curiosidades artesanal tenía muchos dioramas: usaba esqueletos de fetos, les agregaba paisajes con piedras renales, arterias endurecidas como troncos de árboles, los vasos más delicados de los pulmones como pasto. Algunos de los esqueletos fetales usaban una suerte de pañuelos hecho de delicadas meninges. También decoraba especímenes en frascos que flotaban en el líquido que los preservaba. Nada de esto se conserva hoy día, sólo quedan las ilustraciones.

El genio sencillo

Trabaja y vive en Glasgow, Inglaterra. Sus viñetas aparentemente autoreferenciales tienen algo de (falsa) ingenuidad buscada y mucho de inquietante. Se podría decir que trabaja un minimalismo fantástico. Y que sus temas favoritos son él mismo, el odio, el tedio y la violencia. Pero resulta imposible encasillarlo: también es escritor, escultor, fotógrafo pintor; como animador, hizo un video hermoso para Bonnie Prince Billy. No hay nadie como él: David Shrigley.

Imitación de la vida

Dice que creció en una familia política de Florida, que debutó como cantante a los 9 años con Pavarotti, y poco después formó parte de una banda musical de púberes estilo Menudo que fracasó antes de empezar. A los 21 años, partió a Europa a ser modelo. A los 30, se dedicó de lleno y casi exclusivamente a pintar, aunque lo había hecho durante toda su vida. Obsesión por la juventud, cuestionamiento de la belleza y el confort, la negación de la madurez, el cuerpo como grotesco, la obscenidad, los estereotipos del mundo gay, el dolor, el aburrimiento doméstico. Todo eso en los pasteles rococó cruzados con pop de las pinturas de Barnaby Whitfield. Blog archivo aquí.

Niños en el tiempo

"Mi trabajo se focaliza en el constante deseo social de asignar "cuteness". Esto con frecuencia sirve para convertir a algo en inocente y atractivo, por lo tanto, no amenazante. Quizá esto nos permite reconfortarnos. Mis preguntas están basadas en el disconformismo del "¿y si?". ¿Y si estas criaturas tuvieran otras ideas? ¿Si conocieron algo que no queremos ver? Los personajes evocan una reacción nostálgica que refleja aislamiento, miedo e incertidumbre. Inspirados en los tempranos retratos americanos que representaban chicos como pequeños adultos en una nueva tierra idealizada, en un misterioso y valiente nuevo mundo". Así habla la ilustradora Katie Olivas de su inquientante y hermoso trabajo.

El bosque sacro de Viterbo

Se llama también el Parque de los Monstruos, y lo mandó construir a Pirro Ligorio --a partir de sus propios diseños-- el duque Vicino Orsini a mediados del siglo XIV, poco después de la muerte de su esposa, Julia Farnese. Hoy está cuidado y preservado, pero sin embargo parece abandonado. Las estatuas manieristas, que no son bellas porque Orsini, un condottiero jorobado, quería impresionar --no deleitar-- aparecen entre los árboles como fantasmas brutos: una esfinge, un orco, el dios del mar. El significado, orden y relato de las estatuas es un misterio. Manuel Mujica Láinez quiso develarlo en su novela Bomarzo. Más imágenes acá, y para visitar, por aquí.

La Monstrua

Anne Zimmerman es una de las artistas multimedia francesas más originales e implacables. Pero su poder nunca queda tan claro como en la creación atroz de la señorita Paula Orpington, una mujer gallina (en rigor, ella "vestida" con piel de pollo cocido) que parece un ser quemado, a medio terminar. Anne la define como una aberración nacida para cuestionar las nociones de normalidad, para confrontar a la gente con un otro híbrido e insoportable. Y esto último lo hace literalmente, irrumpiendo en pollerías o raves: todas sus aventuras-perfomance se pueden ver en muchos perturbadores videos. Paula es la ternura y la imposibilidad de la normalidad. Aquí, ella misma se presenta.

Devociones

Cientos de miles de cruces dejadas por peregrinos en una colina de Lituania. Fe abigarrada, arte pueblerino y fanático. Está a doce kilómetros de la ciudad de Siauliai, fundada en 1236 y ocupada por los reyes teutones durante el siglo XIV. La tradición de dejar cruces allí viene desde aquella remota era, y probablemente emergió como un símbolo del nacionalismo lituano frente a los invasores. Hoy cada visitante debe dejar una cruz o un rosario, y si no tiene, debe fabricarlo allí mismo con pasto, ramas o lo que tenga a mano. Fe demandante y creativa, que logra obras maestras del arte folk.

El futuro ya llegó

Niños huérfanos, sucios, apenas vestidos. Están ocupados manipulando dinero, comida, ropa. La escultora usa símbolos determinados culturalmente donde la representación del niño es una metáfora del futuro. Con el idioma juguetón de la cultura popular y las técnicas de tentación del mundo de la publicidad, convoca visiones de un mundo bajo explotación económica y sexual. La artista dice que sus chicos son una reflexión sobre las pinturas de niños de ojos tristes que se produjeron de forma masiva en los '60 siguiendo el ejemplo de Margaret Keane: en aquel entonces, usar la pobreza y la sexualidad se consideraba inocente. Pero en un contexto contemporáneo, esas imágenes hablan de un mundo macabro y postapocalíptico. Lo que puede significar que el mundo se ha deteriorado o que nosotros hemos perdido la inocencia. Las esculturas de Harma Heikens.

Heart Of Glass

Le gusta trabajar el vidrio porque es técnicamente restringido, porque es difícil, severo. Es atea, así que hay algo del vitral que le recuerda una espiritualidad desconocida. Sus intereses son el sexo y la muerte, seguidos de cerca por la violencia y el romance. También recrea algunos disgustos, como los payasos. Funerales, mascotas muertas, heridas y tentáculos, versiones de Munch,. Los vitrales paganos de Judith Schaetcher.

El país de las mujeres

Es una de las estrellas de la editorial Fantagraphics, pero en estos últimos tiempos ha decidido dedicarse tiempo completo a la pintura al óleo. Y allí descubrió otro mundo, cercano pero distinto al que exploró ampliamente como historietista. Mujeres desnudas anfetamínicas, cabezonas arrastradas; lo sensual y lo grotesco; relecturas pop del Bosco, la mujer como demonio urbano. Inquietudes de Dave Cooper. Más aquí.

Durmiendo con el enemigo

Sus influencias son los antiguos maestros, la cultura pop y la psicología. Pero el tema que sobresale en su trabajo es la exploración de las relaciones de poder, particularmente cuando se refieren a la seguridad y el peligro. Y especialmente en las relaciones afectivas, parejas, amigos, mascotas. Allí donde hay tensión aparecen los óleos de Jonathan Viner. Sitio oficial aquí.

Madre naturaleza

Nació en Sierra Leona, Africa, pero en 1972 se mudó a Australia con su familia. En 1996 empezó a tomar notas gráficas en museos médicos, dibujos de viejos especímenes, patologías y aberraciones. Le interesaba cómo la medicina construye nuestra idea de lo que es normal y natural. Y además, estaba obsesionada con el mapeo genético y la manipulación, lo mutante, la imagen corporal y la cultura mediática. En suma, las posibilidades abiertas por la ciencia que inevitablemente culminan en el consumo y en la cotidianeidad. Tecnología, lo natural, el cuerpo: la bioética. Por allí transita la artista plástica múltiple --hace instalaciones, videos, pinturas-- Patricia Piccinini y sus esculturas de híbridos, sus monstruos, su visión del futuro. Más muestras acá.

Carne trémula

Es italiana, y las influencias locales le agrega una fascinación por el arte y la cultura japonesa que impregna toda su obra. Conjura objetos antropomórficos, realidades simbólicas llenas de sensualidad, personajes y paisajes surrealistas que están entre las pesadillas y la dicha. Sus obsesiones: el cuerpo y lo femenino. Cuerpos mutantes, cuerpos retorcidos o doloridos. La manipulación digital de la fotografía por Japi Honoo.