Pensando en ti

Una vez, hablando de una pintura sobre sus abuelos, dijo: "Quería que todas mis lágrimas fueran a parar a un balde, así no se desperdiciaban. Pensé en recoger mi dolor y hacer algo con él. " Y eso hizo no solo en esa pintura, sino en muchas más. Arte autorreferencial donde aparece la familia, el odio por su padre, su condición sexual, una madre amada y distante. Las influencias de su neoexpresionismo años '80 van desde compatriotas como Frida Kahlo hasta los retablos religiosos pasando por el simbolismo y algo del surrealismo más famoso. Influencias predecibles, se dirá, pero él lograba aplicarlas a un mundo tan dolorosamente propio que no se parece al de nadie más. Murió a los 46 años en 2006, de un aneurisma cerebral, cuando volvía a su casa en Monterrey, México. Amar y sufrir según Julio Galán.

A Dream Of A Thousand Cats

Vivió toda la vida con su madre y sus hermanas, menos la más joven, que fue internada muy joven, después de que la declararan insana. No fue a la escuela, porque estudiaba en casa; de chico se la pasaba vagabundeando por Londres. Una sola vez dejó la casa familiar para irse a vivir con su esposa, Emily, la institutriz de sus hermanas. El matrimonio duró tres años porque ella murió de cáncer: pero en ese tiempo, ocurrió el descubrimiento. A la enferma sólo la calmaban los gatos, y su esposo empezó a dibujarlos para ella. Después, hizo una carrera con esos felinos antropomórficos. Publicó los primeros en 1886, y los siguió dibujando durante treinta años. Eran muy populares en la Inglaterra victoriana, decoraban desde libros hasta tarjetas, y eran su obsesión. En 1907 volvió de Estados Unidos, y su estado mental --ya complicado antes-- se deterioró. Aparentemente, sufría de ezquizofrenia. Algunos estudiosos creen que el transtorno mental que padecía era consecuencia de una toxoplasmosis --transmitida por gatos-- que habría contraído. Sus hermanas no pudieron lidiar con sus cambios de humor y lo internaron en una modesta institución, pero por la intervención del Primer Ministro fue trasladado a otra mucho más agradable, con parque y una colonia de gatos. Siguió viviendo ahí hasta el fin de su vida, dibujando a sus felinos: sólo que cada vez eran más abstractos, más raros, más inquietantes. Los gatos del ilustrador británico Louis Wain.

The Ghost Of You Stays

Ella solía ser la modelo de sus propias fotos, aunque a veces utilizaba a amigas. No quería que se consideraran autoretratos esas mujeres fantasmales, que le negaban su rostro a la cámara, se fundían con el ambiente, morían en la playa o desaparecían lentamente. Las hizo entre 1975 y 1981. Ese último año, después de una larga depresión, un fracaso amoroso y el poco entusiasmo que provocaron sus imágenes, decidió suicidarse arrojándose desde la ventana de su departamento neoyorquino. Tenía 22 años. La herencia de Francesca Woodman. Más aquí.

Repulsión

Nació en 1934, es mexicano, y dice que no tiene nada para expresar más que sus monstruos. Pero él no los considera horribles. Lo horrible, dice, es la vida. La realidad. La enfermedad, la muerte, todo a lo que le teme. Especialista en esqueletos y deformaciones, algunos llaman a su trabajo expresionismo mexicano; otros prefieren decir que pinta lepras e insanías. Las pinturas de José Manuel Schmill Ordónez. Más acá.

En su tinta

La teoría dice que porque en Japón está prohibido mostrar genitales, creció una deformación de erotismo visual llamada "squid porn", o porno con calamares, donde los brazos de los animales marinos serían sustitutos del pene. Puede ser: cosas más raras pasan en Japón. Como estas fotografías de una cabeza de mujer real entre cabezas de muñecas, o de pulpos que yacen con chicas-amantes, o de cefalópodos que hacen de peluca. Sexo marino-mutante y otras locuras de Daikichi Amano.

Sueño con serpientes

Este año jugó a la ruleta rusa en la Bienal de Venecia, ante un público que esperaba con sorprendido morbo (¿Estaba cargada en serio? Como sea, el responsable del pabellón la detuvo y ella disparó al aire). En 2002 hizo una instalación llamada Justicia Poética donde, en las paredes de un estrecho pasillo, saquitos de té mostraban atrocidades y vejaciones que en distintas épocas sufrió la humanidad. Le interesa la política: abrió el micrófono en una perfomance en La Habana para que quien quisiera se expresara, y hubo voces anticastristas que no pudieron ser prevenidas. Pero también le interesa el cuerpo y el ritual: en Lágrimas de Tránsito (1996) se suspendió del techo con su cuerpo desnudo cubierta con algodones y sosteniendo entre sus manos un corazón ensangrentado como ofrenda para los espectadores. La célebre El peso de la culpa tuvo lugar en su casa de La Habana: apareció delante de una bandera hecha con cabellos humanos, amasó tierra cubana con agua y la comió lentamente, acción que hace referencia al ritual de suicidio que los aborígenes de la isla practicaban frente a la invasión colonial. Tania Bruguera, cubana, trabaja entre La Habana y Chicago y es una de las grandes intérpretes del arte y la política.

My City Of Ruin

Es una exploradora urbana, y cree que las ciudades son salvajes: ama las ratas, las ruinas y los túneles; dice que son el subconsciente de la urbe. Cuando se mete en los recovecos de cemento se siente un animal inmerso en la mugre y la oscuridad. Por lo general, trabaja de forma ilegal. En su serie más reciente, se fotografió desnuda en sitios abandonados o poco frecuentados de diferentes ciudades: zonas de demolición en Seúl, el United Hospital de Newark en Estados Unidos, o Revere Sugar en Brooklyn, NY. Todas las fotos se presentan bajo el título de Naked City Spleen. Pero hay más acerca de la coreano-norteamericana Miru Kim. Su sitio oficial aquí.