All The Lonely Girls

Aron Wiesenfeld nació en Washington, vive y trabaja en San Diego. Pintor figurativo y alegórico, crea chicas que esperan, que parecen ir al encuentro de algo desconocido y posiblemente maligno, que están solas, escapadas de algún desastre, algún ataque, algún mal. Chicas fantasma, siempre solas.

Living Inside Your Head

Todas sus fotos se hacen a la antigua usanza, sin manipulaciones digitales de ninguna clase --las modificaciones y retoques suceden en el cuarto oscuro. Salvo excepciones, todas son tomadas en la misma habitación de la casa donde vive la fotógrafa, una casa que es su refugio y su celda --vive casi aislada, con breves periodos de actividad social, los que le permite su desorden bipolar que, con frecuencia, la invalida. Fotografía de espíritus, de soledad, de cumpleaños sin invitados --cada año saca su foto de aniversario con la misma torta, que el resto de los días se conserva en el freezer; cada año corta una porción-- del tiempo que no pasa, del miedo a la enfermedad y la soledad. El trabajo, errático y cuidadoso, de Lauren Simonutti. Más acá. Y acá su blog.

Los homúnculos

Esculpe cuerpos, hiperrealistas pero al mismo tiempo fantásticos. Su interés es referenciar los abusos de poder en su país, Corea, pero no hay denuncia en su obra, apenas un diagnóstico del estado patológico del cuerpo social y del cuerpo humano, mutilado, entero o vegetativo.Choi Xooang vive y trabaja en Seúl.

Only the Lonely

Casas en la niebla, casas fantasma, solitarias como personajes de un retrato. El aislamiento suburbano: ¿hay alguien tras esa ventana iluminada o la casa ha sido abandonada? Los interiores le pertenecen a casas solas por la fuerza, sus dueños debieron entregarlas, fueron desalojados por falta de pago de las hipotecas, y la desolación refleja esa partida veloz, esa amargura. Todd Hido nació en Ohio, vive en San Francisco y como nadie retrata la soledad americana. Su fotografìa acá y acá lo presenta el magnífico Dennis Cooper.

Escapista, alquimista

Su rica familia no podía entender que la pasaba a la hermosa heredera. La echaron dos veces de diferentes escuelas, quería ser pintora desde los diez años, y en plena segunda guerra mundial conoció a Max Ernst. Con él se fue a vivir a Francia; cuando fue detenido por la Gestapo, ella enloqueció, fue institucionalizada y volvió a escapar, esta vez hacia la embajada de México en Lisboa, y luego hacia México donde vivió hasta hoy. Muerta a los 94 años, Leonora Carrington fue la otra pintora surrealista, la única británica, mujer de laberintos.

Arácnida

Creció durante la guerra a principios del siglo XX, pero la marcó mucho más el melodrama familiar: el padre infiel, la madre abnegada, el negocio de restauración de muebles antiguos. Muy joven se mudó de Francia a Nueva York y allí inició su exploración de lo reprimido, su relación con el psicoanálisis, su mirada lúcida y despiadada sobre el sexo, la familia, la intimidad, el placer, el amor. La madre como araña, el padre canibalizado, los falos-jano, los hombres mutilados ,el cuerpo de las mujeres, volver del infierno. Una mujer hermosa, graciosa, terrible: Louise Bourgeois.

Vanidades

Se inspira con la ópera, la moda, los cuentos de hadas, pero las mujeres de sus dibujos --ilustra compulsivamente, tiene decenas de cuadernos--están siempre cerca de la muerte, la mutilación y la herida. Arboles, ramas, espejos, animales, jaulas: un mundo de naturaleza vagamente controlada, un mundo de bosque y misterio donde las damas pasean, hermosas y desdichadas. Liza Corbett es neoyorquina, y en su blog muestra un buen gusto impecable y guarda versiones digitales de sus preciados sketchbooks.

Skin Deep

Su trabajo es con el cuerpo: reconstruirlo, destruirlo, hacer visible lo invisible, especialmente deformando y desollando las superficies más cotidianas y menos amenazantes: muebles de carne, barandas con bocas, dientes como caramelos, cerámicas de mujeres victorianas con las tripas al aire. El strip tease de la británica Jessica Harrison.

Sueñera

Se insiste en que no hubo surrealistas mujeres, pero eso no es cierto --es que los varones del movimiento no las creían capaces, no las consideraban artistas. Así han sido casi olvidadas mujeres como Leonora Carrington o Valentine Penrose. O Remedios Varo, nacida en España, exiliada a Francia y luego a México, donde vivió y murió. ¿Habrán pasado por alto a Remedios por su aplastante talento? A ella le gustaban el hermetismo y el esoterismo. Pintaba sueños y mujeres y ciudades y pequeñas crueldades. Era hermosa. Murió en 1963. Su trabajo aquí.

Gótico californiano

A lo mejor porque nació y creció en West Palm Beach, su obra es tradicional en manufactura, estilo y temas: las esculturas como piezas del culto católico, las iglesias de la noche, las niñas perdidas, la muerte y la doncella. Una recreación del romanticismo europeo. Pero California se le cuela en los vestidos rojos, en los payasos locos, en esas palmeras y autorretratos y referencias pop. Los dos mundos de Edward Walton Wilcox.

Superproducción

No quiere limitaciones: si su escultura falsamente naïve y profundamente bestial parece su terreno favorito, también es sumamente importante el dibujo --influenciado por los maestros del giallo italiano, los comics underground de los años '60 y la ilustración japonesa antigua--, la pintura, las perfomances, los fantásticos videos con Alasdair Brotherson y hasta la música para el proyecto creativo del escocés Jock Mooney.

Desfigurar

El rostro como máscara. Acabar con el rostro para encontrar otra identidad: desfigurar para encontrar. Esos rostros que se descomponen --esos cuerpos también-- remiten a la transmutación final, la de la muerte, que debe ser recordada, mirada sin anestesia, quien no la conoce no puede conocer el placer, dice el artista. Una perfomance acá, otras acá, y todo el trabajo --sus esculturas, sus textos, sus pinturas del francés nacido en Africa Olivier de Sagazan en su sitio.

Angelitos negros

Después de que murió su hija, cuando era una niña pequeña, se obsesionó con la muerte. Y siendo mexicana, tenía muchas oportunidades para encontrarse con la calavera: en duelos, cementerios, disfraces, entierros, incluso en un hombre medio comido por animales que encontró, muerto, en un cementerio, una de sus imágenes más potentes, a la que le tuvo miedo y permaneció inédita durante años. También fotografió la muerte fuera de su país, visitando las casas de agonía en India. Un buen día su dolor se apaciguó y con él la obsesión, pero siguió sacando fotos hermosas: de pájaros, de reinas de las iguanas, de mujeres ángeles. El orgulloso dolor de Graciela Iturbide.

Invisible Shadows

Es el más famoso artista alemán, quizá el pintor más importante del mundo. Aunque desafía las clasificaciones, se puede decir que su marca es la cercanía de sus pinturas con la fotografía: muchas parecen fotos movidas. Es tan grande que a veces es posible olvidar que su tía, nacida con capacidades diferentes, murió en un campo de eutanasia de Hitler. O que escapó con tan solo una valija de su Dresden natal, en los '60 todavía Alemania del Este. O que alguna vez dijo que sólo cree en nada. O que puede hacer vitrales y pinturas abstractas, pero pocas cosas le salen tan bien como los niños, las calaveras, las velas y la muerte. El genio: Gerhard Richter.

Tell Them Everything You Want

En 1963, redefinió lo posible en literatura infantil con Where The Wild Things Are, un viaje a las emociones, la confusión y el desconcierto de la niñez. Con más de 80 años, dice que no tiene pasión por la infancia, que su trabajo fijado en ese momento de la vida es más bien una disfunción, una peculiaridad. Vivió un escándalo en los años 70 por dibujar a un niño desnudo en uno de sus libros. Por eso tardó treinta años más en salir del closet: sabía que no había carrera posible para él si contaba que era gay. Alguna vez dibujó al niño Charles Lindergh Jr., y lo puso en sus libros. La foto de ese famoso bebé muerto, asesinado a los 20 meses de edad, había hechizado su infancia. Allí se quedó su imaginación, cree: en la posibilidad de morir demasiado joven. La edad sin inocencia según Maurice Sendak.

I Fall To Pieces

Trabajo con catálagos de peluquería y con revistas de moda y para mujeres --especialmente para adolescentes-- en sus collages ultraviolentos y tan graciosos. Para sus objetos prefiere las muñecas, y todo lo que usa lo encuentra en la calle, desechado. También, muy de vez en cuando, hace ilustraciones llenas de fantasmas y noche. Toca en la banda Mueran Humanos, vive entre Berlín y Barcelona, nació en Buenos Aires. La jocosa crueldad de Carmen Burguess.

Elogio de la locura

Durante más de cincuenta años, los hospitales de salud mental norteamericanos fueron el orgullo de la nación. Hacia 1948, alojaban a medio millón de pacientes. Pero desde entonces, el uso de drogas psicotrópicas y la mala fama de las internaciones --la idea de que el manicomio era un lugar de horror, castigo y pesadilla-- fue dejando vacíos a estos magníficos edificios. Y así, abandonados --muchos de ellos ya demolidos, conservados solo en la imagen-- los fotografía Christopher Payne: paredes que guardan historias de dolor y abuso, pero también de refugio y curación.

El obsceno pájaro de la noche

En una cultura que evita demostrar sentimientos, él hizo una elaboración detallada y larga del duelo. Empezó su trabajo más importante en 1976, y le llevó diez años, los mismos que le costó recuperarse de su divorcio. El dolor y la soledad quedaron representados por cuervos que fotografió con auténtica obsesión. Luego de publicar el libro The Solitude of Ravens, estuvo sin trabajar un tiempo. En 1991 se cayó, intoxicado, de una escalera de su casa. Entró en coma. Y sigue en coma hoy, casi veinte años después. Los heraldos negros de Masahisa Fukase.

People That Once Were Alive

En el siglo XIX, Charles Van Schaick tomó una serie de fotografías en el pueblo de Black River Falls, Wisconsin. Lo que las imágenes mostraban era lo duro de la vida rural en la crisis económica de 1890, además de las presiones que las enfermedades --físicas y mentales--, el crimen y la creciente urbanización estaban ejerciendo sobre la gente de la comunidad y de todo el Medioeste de los Estados Unidos, pero también la intimidad, la vida cotidiana, pequeñas bellezas. En 1973, Michael Lesy las recopiló para un libro llamado Wisconsin Death Trip y le agregó noticias de diarios, que completaron el retrato sombrío de un pueblo donde las mujeres se suicidaban por la tristeza de perder a sus hijos y los hombres por perder sus trabajos. Niños muertos, encantadoras de serpientes, extrañas mujeres con casquetes blancos, mujeres aterradoras, todo adquiere sentido en el libro, que no tiene miedo de invocar al pasado.

Sin vida

Como niña que creció en el sur de Estados Unidos preserva esa mezcla de magia y podredumbre de su tierra natal, un espacio mitológico que es gótico, que es blues, que parece detenido en el tiempo --aunque no lo esté, pero sus artistas parecen capaces de encontrar ese instante detenido, que siempre huele igual. Y las muñecas, con su imitación de la vida, juguetes de la infancia que tan fácilmente se convierten en objetos de horror son casi ideales para expresar lo siniestro y lo perverso del tiempo quieto. Las fotografías de Lindsay Brice.